La classe d’escriptura

De vegades no fa falta que una persona ens digui que ha patit. La seva mirada fosa,
perduda i d’un blau mari ranci; la seva esquena corbada i amb les espatlles contretes
tothora, com si algt, des de dalt, les estigués estirant amb un fil i amb molta forga; les
seves paraules inconnexes, mig dites, quasi mudes; les seves ungles escarransides,

rosegades 1 amb rastres de punts de sang; la seva respiracié entretallada i feble.

Et dic que escullis un mot i em respons que vols el de tristesa. Et proposo d’escriure un
text d’alguna cosa que t’evoqui aquest sentiment, i de les entranyes et surt recolzar el
cap sobre el paper, com si t’hi rendissis, com si li demanessis cleméncia. Una vegada
fet, et suggereixo que el llegeixis a la resta de companys de la classe i rius. No estas
disposada a fer-ho. Per res del mon et despullaras al davant d’ells i de mi. A canvi de
que? De parlar de la riquesa de les metafores, les personificacions i les adjectivacions?
D’alabar els girs de les histories? De reivindicar 1’escriptura com una técnica sanadora?
Sé que res d’aixo no és minimament suficient perque tu et decideixis a compartir el que
ha sortit del teu cor, ha estat processat pel teu cap i, finalment, ha estat executat —amb
una cal-ligrafia impecable, gens dubtosa, com si narressis 1’arribada de la primavera i no

pas una tragédia que només tu coneixes— amb el dit gros i index de la ma dreta.

Respecto el teu silenci. Es clar que ho faig. I, a més, de manera convincent. Amb els ulls
intento dir-te que et comprenc, que si jo fos tu també faria el mateix, que no obriria la

capseta on es guarden les restes del passat de cara a la galeria.

I perque no dubtis que estic de la teva banda m’acosto fins al tros de taula que ocupes,
et demano permis per agafar-te el full, t’asseguro que no tindré la temptacié d’espiar ni

una de les paraules que hi naveguen i llavors em poso a fer la construcci6. Em pensava



que amb el pas dels anys hauria perdut destresa amb les manualitats, perd quan I’he

tingut acabat m’he adonat que I’aviéo m’havia quedat perfecte.

Has estat tu qui me I’ha pres de les mans, qui ha obert la finestra 1 qui 1’ha fet volar.

Lluny, molt lluny enlla.



