ESCRIURE ALS FILLS

Estimats fills,

Sé que esteu empipats. Molt. Més que molt. Per les vostres mirades ben
bé es podria dir que m’odieu. Perd no. No crec que sigui odi. Més aviat esteu
fastiguejats de tenir una mare nonagenaria encara viva.

No! No cal que us esvereu pel que us dic, ni que us molesteu a correr a
trucar-me per negar-ho. Soc vella, si, perd encara tinc el cap clar, i sé llegir les
mirades de la gent. Les vostres també. Potser sén les que conec millor.

Sé que us molesta que hagi intentat fugir. Si us haguéssiu vist la cara en
arribar a casa! Perqué per a mi, aquella encara és casa meva. No us la vaig
donar perque us la venguéssiu, i menys d’amagat! Quan em vau portar aqui us
la vaig donar perqué la conservéssiu, no perqué us en desféssiu com d’un drap
vell. Aimenys podieu esperar que em moris, no? Ben mirat, heu fet amb la casa
el mateix que amb mi.

| el vostre comprador, qué considerat! Quan ha sabut que jo era I'antiga
propietaria li ha faltat temps per trucar-vos. | vosaltres, qué rapids! Tan ocupats
que esteu sempre quan us demano que em vingueu a veure, fins i tot quan us
telefono, i avui heu trigat menys d’un hora per deixar-ho tot, trobar-vos i venir a
buscar la vostra mare boja que ha fugit de la residéncia i s’ha presentat a la
que es pensava que era la seva llar per intentar tornar-hi a viure. Sabeu? Aixo

de veure-us venir tots dos junts m’ha agradat. Sempre vaig intentar inculcar-vos



la fraternitat com a valor fonamental, i veig que les meves paraules van fer
posit.

Perd bé, no us escric aquesta carta per retreure-us res. Us I'escric per
mirar de fer-vos entendre. La vostra cara en sentir-me dir que volia viure a casa
meva ha estat de tal esglai que he pensat que us havia d’explicar qué sento i
per qué prenc unes decisions que a vosaltres us semblen tan esbojarrades. Ah!
| també voldria demanar-vos perdd. No hauria d’haver esclatat a riure en veure-
us tan angoixats, ho sé. Perd és que no us veia tan espantats des d’aquella
vegada, quan tenieu vuit i deu anys, que vam anar d’excursio i ens vam perdre,
i s’anava fent fosc i seguiem caminant en cercles pel bosc. Llavors, com avui,
us anaveu creuant mirades confuses, i juraria que també tenieu la boca seca.
Sé que aix0 no ha ajudat perqué us prenguéssiu seriosament la meva salut

mental, pero si no hi posem una mica d’humor, qué ens queda a la vida?

Perdoneu la cal-ligrafia. Ahir al vespre no vaig poder escriure més
perqué de seguida que em vau deixar a la meva habitacio, la Consol va correr
a donar-me les gotes per dormir i a mesura que em van anar fent efecte la
meva lletra costava més de llegir, fins i tot per a mi mateixa, i vaig pensar que
seria millor deixar-ho aparcat i continuar avui. No vaig poder ni desfer el nus del
mocador de farcell on havia entaforat les meves poques pertinences. Que hi
farem! Sé que ara si que no me'n lliuraré de les maleides gotes! Fins ara me
les havia arreglat per a convéncer-les que no em calien, que ja podia dormir per
mi mateixa, cosa que no deixa de ser certa. Pero ara me les donaran cada nit.
No voldran exposar-se a que torni a intentar fugir. | sé que, a més, comptaran

amb la vostra aprovacio, no? Només demano que em deixin sortir a passejar al



jardi. Avui la Raquel només m’hi ha deixat estar un quart d’hora, amb ella de
vigilant, aix6 si! Qué es pensen? Que saltaré la tanca de filferro? Nomeés
espero que no duri gaires dies, aquesta preso. Es fa dificil viure sense respirar
I'aire fresc d’aquestes nostres muntanyes, no trobeu?

Sabeu? Estar aqui tancada em fa tornar a sentir jove. Quan he intentat
sortir jo sola al jardi i m’he trobat la porta tancada, he reculat de cop més de
seixanta anys. A la preso femenina de La Ventas hi feia molt més fred, aixo és
cert, i ens tenien apilades com si féssim trastos vells que ningu vol, perd també
ens mantenien recloses per tal que no escampéssim la nostra malura. El
comunisme, llavors. La vellesa, ara. Tant com ens va costar sobreviure en
aquelles condicions! Hi havia dies que pensavem que no en sortiriem mai. | tot
per acabar la meva vida tancada una altra vegada.

No! No cal que em dieu que exagero. Sé que no es poden comparar les
condicions, que alla haviem de sobreviure amb només un trist apat a I'estobmac,
que ens apallissaven quan se’ls girava, que teniem totes les malalties del mén.
Perd aqui tampoc puc menjar quan vull ni el que vull. | no tenim res més a fer
que anar de cadira en cadira. | el que és pitjor: tant ara com llavors, m’obliguen
a viure tancada, quan jo tot el que voldria seria acabar els meus dies a casa
meva, envoltada de les meves coses i els meus records. Pero és clar, com
llavors, m’ho han confiscat tot.

ok ok ok %

Quan entra la cuidadora del mati per a vestir la Conxita, se la troba

adormida amb el cap sobre la taula, amb uns folis escrits al costat. No pot

evitar llegir-los en diagonal i somriure amb amargura.



—Bon dia dormilega! —Ii xiuxiueja a l'orella mentre li passa la ma per
'esquena—. Va, aixeca’t, que avui hi ha xocolata desfeta, el teu esmorzar
preferit.

La Conxita obre els ulls i s’afanya a recollir els folis manuscrits, tapant-
los amb els bragos. La cuidadora fa veure que no se nadona. No val la pena
contrariar-la. Sap que fa temps que la seva malaltia li ha fet oblidar el passat i li
ha fet canviar per una altra realitat que no és tan dura com la que li va tocar
viure. Ara pateix pel mateix que moltes de les seves companyes a la
residencia. Segurament és menys dolords que recordar que la seva filla gran va
morir a Las Ventas de desnutricid i que li van robar el nadé que portava a la
panxa el dia que la van detenir per ser la parella d'un maqui que havien

capturat a la muntanya.



